《我这样过了一生》：夫妻间总有一人要忍，但为何忍的总是女人？
这部旧片，是在一个阴沉沉的下午看完的。
旧片有旧片的好处，每个画面都极有年代感，朦胧，有股温热的水汽感，曼妙动人，岁月静和。
但对于片中主人公而言，她一生中，没几天是轻松和美的。
影片改编自台湾女作家萧飒的小说《霞飞之家》，讲的是由杨惠姗饰演的女主桂美辛劳的一生。
桂美跟着表姐一家从南京逃难至台湾。原本，她在老家已有未婚夫，没想，两人从此天各一方。
桂美在表姐家暂住。寄人篱下的滋味不好受，她每天表现得小心翼翼，像仆人一样干家务活，照顾全家起居，还要受表姐的各种语言挤兑、冷嘲热讽。
为了脱离这种日子，桂美经人介绍认识了准备续弦的候永年，并答应嫁给他。
候永年已有三个子女，也就是说，年轻的桂美成了三个孩子的后妈！
后妈不好当。尤其是继女正芳，对她充满戒备和敌意，稍微跟她说一下话，得到的不是怒目而视就是一句“你又不是我妈，管什么管？”
除了难搞的小孩，生活还向她撕开了最残酷的一面。
婚后，才发现自己嫁的男人嗜赌成性！
在一个暴雨倾盆的夜晚，桂美去给在西餐厅上班的侯永年送伞，意外发现侯永年正聚众赌博。
原来侯永年有嗜赌的恶习。
都说十赌九输。侯永年连工资都拿去赌，而且很快因为赌博的事被老板发现，遭到开除。
失业后，侯永年找工作处处碰壁，偏偏这个时候，桂美怀孕了。
生活一步步陷入绝境。
为了给丈夫还赌债，并在他一再保证不再赌的情况下，桂美将生孩子的钱拿了出来。
等到快生孩子，桂美挺着大肚牵着继子，去借了高利贷。
然而，桂美太天真了。侯永年赌心从没断过，甚至连桂美借来生孩子的钱都拿去赌。
快临盆的桂美，气急败坏地来到侯永年聚赌的地方，与他撕打起来，怒火攻心的她，动了胎气，羊水破，很快生下一对龙凤胎。
到了这一步，桂美心中悲苦到极点。
结婚的那一刻，女人以为男人是跟她同一条心的，但事实是，他压根就没跟她同心过。
龙凤胎的出生并没给这个家带来多少喜悦，相反，愁云惨雾笼罩在这个七口之家。
侯永年虽不敢再赌，但工作仍没着落，一家人靠赊账借钱度日，被要账的人上门要债追骂。
走投无路的侯永年竟打起十岁的女儿正芳的主意，想让她辍学做童工，遭到桂美的反对。
艰难的日子，仍然是桂美站了出来。她替自己和侯永年找到一份去日本给人帮佣的工作，但只能带两个孩子前往。
温柔的母亲，谁也舍不得，权衡之下，带了大儿子和小女儿，剩下三个，寄宿在表姐家。
在日本的日子，男人仍然大大咧咧的，工作之余，八卦主人的私生活，抱怨生活。
桂美大多数沉默，默默做事，默默思念家中的小孩，在看到表姐寄来的相片时而忍不住落泪，在大儿子不愿读书而送去学厨时，依旧忍不住落泪。
不堪主人的奚落和言语挖苦，桂美决定辞职，去当地的中餐馆打工。
由于没有工作签证，桂美他们只能打黑工。好在工作虽苦，收入毕竟高了很多，桂美还学到一手好厨艺。
不久，他们回到台湾，开了一家叫“霞飞之家”的餐馆。
熬出头了，男人出轨了！
凭着桂美的好厨艺，以及夫妇两人勤劳肯干，同心协力，店里的生意日益好起来。
一切似乎都朝好的一面走。
不过看到这里，又总觉得缺了点什么。
不知从何时起，本想着依靠男人的女人成了生活的主导，为此，她变得隐忍、坚毅，独当一面。
而男人，跟着一起熬日子是没错，但也还是那样，没主见、抱怨、发火、骂人、冲动，仍然没变，好像他只要不添乱子，就已经很好了。
偏偏，他还要给你添乱，堵心堵肺。
一天夜里，台风来袭，风雨交加，水漫入屋，桂美被惊醒，一摸，水已经快漫到床上。
桂美惊慌之中，叫醒几个孩子，一起垫高床，几人抱着，挤坐在一起，战战兢兢地过了一夜。
唯独没见那男人，他整夜未归。
原来他与老朋友聚会去了，遇上暴风雨被困住。
但在这一夜，他与另一个女人搞在一起，并承诺一辈子对她好。
不得不说，导演的安排颇有深意，桂美初次发现丈夫赌博，是在一个雨夜；而出轨，则发生在台风夜了——暗示女人一生的风雨都是枕边这个男人带来的！
对桂美来说，丈夫找女人，比赌博带来的伤害还大。
她过不了这一关，要离婚，离家，准备在外面安顿好，再回来接孩子们。
但她走后，家里一团糟，青春期的正芳离家出走，小儿子烫伤，个个眼巴巴地等着妈妈回去。
做妈妈的，总是更容易心软，孩子就是她的软肋。
桂美回到家，继续她的婚姻生活。
她明白，事情发生了，她只有两个选择，要么离婚，要么原谅。
她两个都不想选，但又不得不选一个。
纵观整部片子，调调都很淡，演员的表演和剧情，都老老实实的，自然质朴，不搞花样，不矫情，不煽情。
尤其是女主桂美，她的为人处事，似乎处处就低，但你就是无法也不敢轻视她。
她话不多，但说出来的话，温热妥帖，一句“你要有志气”，平实却力度不浅，是让人高看她一眼的加分项。
这是一部看完像过了一生的片子。
在桂美的人生里走过场的，除了青少年时期的父母，剩下的主角就是丈夫及子女。
对丈夫，她没办法简单地以爱或恨来概括之，但对子女们，彼此牵绊，她如大多母亲一样，爱，占了全部。
不过，桂美的母爱表达始终是含蓄的，比如她与继女正芳的相处。
在丈夫准备让10岁的正芳辍学打工帮护家用时，桂美阻止了他，但安慰难过而愤怒正芳时，她只是沉默地拍拍其背部。
当正芳在15岁青春叛逆期、懵懂而不慎怀孕时，父亲只会气得咆哮，喊着“打死你”的气话，这时候，同样是桂美，与男方家长谈判，陪正芳到医院打掉孩子。
那时候，她也是无声地握紧正芳的手。
作为观众，开始觉得桂美笨，明明是修复母女关系的最佳时机，就应该说点什么，气氛煽情一点。
但仔细分析，就觉得桂美的处理方式再恰当不过。
首先，她是继母，很多时候，怎么说都不对。更别说，是在正芳难过又难堪的时刻。
有时话说多了，错的往往也多，倒不如沉默。
另外，那个年代的人表达感情要含蓄得多，话不在多，贵在行动，贵在真心，懂得的都懂。
后来，几个孩子中，最贴心的、做事风格最像桂美的，反而是这个女儿。
慢慢懂她的不易，懂她的隐忍和坚韧。
影片的最后，子女们长大后，学业有成，陆续成家立业。
丈夫侯永年再没找过女人，偶尔打打牌。
而桂美，得了子宫癌，正芳接管“霞飞之家”，生意却不如意。
桂美失望，心里不愿意，但无法明确反对。
她一生，算是走到尽头。
回首过往，到底是不甘心的，但也不得不接受，就像那句“年轻的时候我们都忽视自己也是会老的，也会生病。”
年轻的时候，我们都认为自己会过一个热烈灿烂、与众不同的人生，但事实上，我们是如此平凡，在太多困境面前，无力改变，困顿其中。
好在，这个时候，丈夫倒是真正意识到妻子的好全心全意地照顾她，没再使绊子，对子女说她的好，“她一辈子最在意的就是对你们公不公平。”
在儿子媳妇们开始游说他卖掉店面时，是他坚持要留下来，因为那是“你妈她一辈子的心血。”
男人算是和她真正同心了！看起来让人欣慰，却也心酸悲哀。
男人在承担责任的路上，似乎总比女人慢一点。然而，也就是这“慢一点点”，能使出大乱子，足够磨灭掉一个女人对生活的热情和希望。
女人，在这样的男人面前，似乎就只有两条路可选，要么隐忍，要么不过了。
可是，就像片中女儿正芳问桂美：“你那时真的不怪爸爸了吗？”
桂美斟酌着答：“反正，夫妻嘛，总有一个要忍的。”
“那为什么忍的总是女人呢？”
是的呢。
很多女人跟桂美一样，在婚姻里已经具备强大的生存能力：在外可以跟男人拼事业，且毫不逊色，在家是合格的妻子和母亲；而男人，却远远没有进化这种能力，起码在对家庭事务的贡献上，男人们的成绩始终不如意。
事业搞不好，经营家庭、照顾老人孩子，觉得那都是女人的事，偏偏还周不时出点乱子，惹点腥回来，这样的男人，要来干什么？
但现实是，女人为了孩子或这样那样的原因，一边隐忍，一边逼迫自己熬成全能高手。
什么时候，有些男人才能同步进化呢？