匆匆李宗盛
众人听一首歌,能听到一千个哈姆雷特。
而能将一千个哈姆雷特汇聚成同一种沧桑与寂寞的歌者,世间唯有李宗盛。
年轻的时候,我也听过他的歌,只觉声线独特,再无其他感触。
直到十几年后的某个夜晚,听到他的某句歌词,发觉字字如钝刀割肉般令人心碎。
才体会到了那句: “最怕在某个年纪,突然听懂一首歌,看懂一个人。”
今天,这个能将深情化作一声长叹的歌者,迎来了自己的62岁生日。
从年少轻狂到白发苍苍,他终于在耳顺之年,学会了如何与生活和解。
看透女人心,写了无数情歌的李宗盛,自然也有几段遗憾的情缘。
其中最让人感慨的,还是在他心里驻扎时间最久的林忆莲。
1992年,电影 《霸王别姬》 拍摄,李宗盛正在为电影制作主题曲。
同年,林忆莲签约了滚石唱片,两个人就因为一首歌,相识相知。
即便李宗盛在当时已有家室,但艺术方面的契合,还是让他们被彼此的才华折服。
眼波流转间,也开始暗生情愫。
1994年,他们同台演唱《当爱已成往事》的时候,他止不住地紧张。
直到听到林忆莲有力又绵柔的第一句: 往事不要再提。
他才安定了整颗心。
“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”
在当时的李宗盛眼中,林忆莲或许就是那个能让他收获力量的白月光吧。
爱情是件不可琢磨的东西。
而李宗盛对白月光爱意的表达,也一发不可收拾。
在林忆莲对这段关系依然有迟疑的时候,他曾翻越几千里跑到加拿大,在林忆莲的门前,站了一天一夜。
就在那一夜,为心爱的人写下了传唱至今的经典, 《为你我受冷风吹》 。
那天之后,林忆莲终于抛开了世俗的看法,接受了李宗盛炙热的爱意。
1998年,李宗盛与林忆莲走进了婚姻。
这样的才子佳人,在谁眼中都是 “天生一对”。
可多情总被多情伤。
轰轰烈烈的誓言没能抵过平平淡淡的生活,原本在对方眼中最具魅力的艺术品味,也因为分歧而逐渐生出嫌隙。
他们的婚姻持续了6年,便匆匆收了场。
“爱恋不过是一场高烧,思念是紧跟着的,好不了的咳”。
正如他自己唱的那般,婚姻结束了,可自己的念想却没有结束。
离婚十年后,李宗盛在演唱会上,再次与林忆莲隔空对唱。
只是连第一句 “往事不要再提” 都没有唱出,就已经哭得泣不成声。
想必他也会感慨,原来歌词里的那句经典,早就预见了他们的结局吧。
“为何你不懂,只要有爱就有痛,有一天你会知道,人生没有我并不会不同。”
什么是人间最痛苦的事?
不是爱而不得,而是失去后才发觉,世界上再无第二个你,能让我心起涟漪。
林忆莲后来又有了新的恋情,可他依然选择孤身一人。
《致我们终将逝去的青春》中说:
可看似通透的李宗盛,却并没有看清这个事实。
他依然固执的,不想为那段无果的感情画上句号。
直到去年,他们***同陪伴20岁的女儿吃饭。
那是离婚十五年间,他们唯一的同框。
照片中的李宗盛,脸上带着温柔的微笑。
是啊,十五年了,也总该放下了。
如今他终于明白了,人群来来往往,都是过客匆匆。
不念不打扰不挣扎,感谢陪伴过就好。
对于李宗盛来说,林忆莲是因爱而起的固执。
可有一个男人,却因为埋怨,让他足足纠结了半辈子。
这段经历,李宗盛刻骨铭心。
但这并不只是因为生活困苦,而是这段经历总会让他想起,使自己自卑过的人。
那个人就是他的父亲。
他从来没让父亲满意过。
学习成绩一直排名倒数,连高中录取线都达不到。
在第一次中考落榜后,他又上了10个月的补习班,准备二战,但他还是失败了。
据说当时的补习班里只有两个人没考上,一个是他,另一个有智力问题。
“你注定会成为一个没出息的人。”
这就是年少时的李宗盛,在父亲眼中读懂的唯一语言。
在这样的目光注视下,即使才气满满,李宗盛还是避免不了内心的自卑。
在读书期间,他不敢上台,不敢参加活动,找不到自己存在的意义......
终于,他在读中专的时候,碰到了一点生活的希望。
他在校园遇到了 “木吉他” 合唱团。
虽然上台演出还是会有恐慌与不安,但至少喜欢的力量让他愿意努力克服。
只是他没想到,自己全部的希望,在父亲眼中,依然是件不靠谱的事情。
在父亲严厉要求他必须送瓦斯的时候,李宗盛再次陷入了绝望。
随后,他做了有生之年唯一一件忤逆父亲的行为。
“不让我做音乐,我偏偏要做。”
即便没有逃离送瓦斯的工作,但他也同样没有放弃写歌。
事实证明,这个选择对华语乐坛来说是对的,它成就了一代天王。
可于他自己而言,父亲严厉和失望的眼神,却像一个挥之不去的影子,跟随了他的一生。
成名后的李宗盛在做客节目时说:
后来的李宗盛,鲜少提到自己的父亲。
那些年的不理解和叛逆,也成为了埋藏在这对父子之间最深的一条鸿沟。
时间越久,越难以逾越。
直到父亲去世,他们都没有过一场交心的对话,甘心成为了只带着血缘关系的甲和乙。
直到过了60岁那一年,他有了更多陪伴女儿的时间,才突然看懂了“父亲”两个字。
他开始停下来,反省这段关系。
他是否也有一些难以启齿的言语,在张口之前就被自己的骄傲给逼退了回去?
物是人非,这个答案,他已经得不到了。
也只能用一声怀念,向已经不在了的父亲,抛出一封 “和解信”。
“一下子也活到容易落泪的岁了,当徒劳人世纠葛兑现成风霜皱褶,爸,我想你了。”
心怀内疚的李宗盛,用一曲《新写的旧歌》,再次惹哭了千万个有着相同家庭的听众。
或许只有在自己进入相同的年龄,成为父亲的时候,才能化解这份 情感 吧。
所谓父子一场,就是***同成长。
很遗憾,李宗盛等到来不及的时候,才看清了真相。
张艾嘉说: “每个人心中都有一个李宗盛。”
确实,火爆于90年代,他的名字放到30年后今日也仍让人神伤与感叹。
从小李变成了老李,他一直都在创造歌坛奇迹。
这个奇迹成就的,不只是他自己。
因为一首《梦醒时分》,陈淑桦奠定了歌坛天后的位置;
因为一首《爱如潮水》,张信哲成为了新一代的情歌王子;
因为一首《我是一只小小鸟》,赵传的名字迅速被人熟知;
因为一首《阴天》,对音乐感到绝望的莫文蔚再度拾起了信心;
因为一首《勇气》,梁静茹也迎来了属于自己的歌坛时代;
......
高晓松说:
是啊,放眼望去,整个华语乐坛造就的美景,都有李宗盛播种的影子。
李宗盛被封神,在谁看来都是当之无愧的事情。
可就是这样一个被誉为 “音乐教父” 的人,也没有逃过近十年的低谷和迷茫。
那应该是让李宗盛改变最大的十年。
因为 情感 上的打击,离婚后的李宗盛在长达一年的时间里,再也写不出一句歌词。
纵然天赋异禀,手握才情,说到底也不过是个凡人。
同一时间,周杰伦以一张专辑《Jay》惊艳华语乐坛。
“属于自己的时代是否要过去了?”
他不敢想,也不敢承认,他怕输。
“我怕会露出马脚,我怕被人家知道。”
于是,他选择了逃离。
2008年,李宗盛开始隐退歌坛。
说来也令人唏嘘。
已年过半百的他,在离开江湖后,竟然才学会了享受人生。
他开创了 “李吉他” 品牌,玩手艺玩的不亦乐乎;
他开始爱上 美食 ,为女儿做一顿美餐成为了他最幸福的事情;
他开始接受访谈,与三两好友聊人生,聊音乐,聊喜好。
那些曾被认为浪费时间、耽误创作的小事,如今在他眼中都成了最珍贵的时光。
当他沉下心来反观这个纷繁芜杂的世界时,才发现没有任何事情、任何人,可以与自己为敌。
他唯一的敌人,只有他自己。
前半生,他在爱恨纠葛里挣扎,用歌声安慰了万千凌晨崩溃的灵魂。
后半生,他终于学会和自己相处,用歌声给了自己一个答复。
再出手,就是那两首史诗级的巅峰创作。
一首《给自己的歌》,是他对爱情与生活中“想得却不可得”的追问。
一首《山丘》,是他对追问的回答。
瞧,他还是那个“欲买桂花同载酒”的少年。
铆足了劲儿,与生活不断较着真。
只是仍然执着于追问的他,似乎也明白了,生活原本就是没有答案的命题。
也正是有了这样的感悟,他才能发现无关风月的温柔吧。
人生不过是一场孤独的修行。
往后余生,他不再念及过往,也没有了老去的惊慌。
就像他自己写的一样:
历经世间沧桑的人,都不敢听李宗盛的歌。
因为他在歌词里写的遗憾,也是每个人都逃不过的人生。
每个人都想为自己赢来一场轰轰烈烈的爱情,最终发现“黯然心碎才是爱的代价”;
每个人都想在父母面前得到一个肯定,最后才发觉 “父子一场,幸运的是知己,不幸的只能是甲乙”;
每个人都曾与生活冲撞,想要翻越一个又一个的山丘,最后才发现“山丘那边,无人等候”。
就像那句话说的, “等你听懂了李宗盛,你就读懂了人生”。
李宗盛曾在采访中说过这么一句感叹:
是啊,他用了62年,与撞到头破血流之后,学会了与生活和解。
不再逃离,也不再追问,无论痛苦与幸运,都视作一种命运的馈赠。
这是一种怎样沧桑的感悟。
但愿你能听懂他的歌,却不必经历这样的沧桑。
如果你经历过了,也愿你能像“老李”一样,潇洒的挥一挥衣袖。
对过往道一声:
祝62岁的老李,生日快乐。