《安持人物琐忆》：八卦多一点

惭愧得很，如果没有这本《安持人物琐忆》，我还真的不知道陈巨来是谁，尽管他是鼎鼎大名的篆刻名家。

《安持人物琐忆》，写的是民国时期上海各路名士（以文坛、书画、篆刻界名家居多）的掌故轶事，据说曾经在著名的《万象》杂志连载达七年之久，粉丝众多，深受好评。不过，在我看来，文字太过八卦，简直荤素不忌，猛料迭出，随便那一篇都有资格荣登媒体文娱版的头条。有时想，若是民国有博客、有微博，估计他也照样会乐此不疲地玩得很嗨，点击率高居榜首或粉丝者众自是不在话下。

确实，写八卦也得有人脉关系做保证。他可以终日混在袁大公子的身边，或者成为白石老人的座上宾，这份殊荣不是随便什么人都可以的。所以，在他的笔下，那些名人性情不一，各有气度。无论是鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃，美妇人陆小曼、林薇茵的种种作派，还是胡适写给陆小曼那封暧昧的短笺，以及给他人写祭文喜用古拗难读之文而到头来自己也不识的章太炎，为求名以“粪翁”自称，在世而登报为自己写讣告的散木老人，以及自谓“寡人有疾，寡人好色”的张大千，无不个性飞扬，颠覆传统认知，令人喷饭。书中百来十人，男女情事是他笔下重要的着力点，当然，他也有笔下留情的地方，比如，对于袁大公子、白石老人，运笔显然没那么放肆。从这个意义上讲，他的人物琐忆，其实是打上了鲜明的个人烙印的，其真实性也是有待考证的，不过作为饭后谈资，谁又去考据他的真实性呢？

读《安持人物琐忆》，总有点“闻听白头宫女细说天宝遗事”的感觉。不过，透过安持老人貌似戏谑的言语，总会让人体会到一种晚境萧条的心酸。尤其是老人在语及政治之处，无不畏威怀德战战兢兢（小宝语），显然是那个特殊年代留下的后遗症。在当下这个日益粗糙化的年代，安持老人笔下的人物，随便拎一个出来都可以算得上是前辈巨擎，那些贵族的优雅逸致与文人的婉约多情，那样的旧时代真的是可以过得风情万种，让人恋恋不忘。然而，我们都错过了。

从卓越拿到《安持人物琐忆》时，正好学校安排参加艺术类考试阅卷，封闭阅卷的现场在一所部队院校，纪律极严，出入大门手续繁琐，七天时间手机、网络隔绝。幸好有这本书，让我在阅卷的间隙心有所寄。一直对郑逸梅的《艺林散叶》和《艺林散叶续编》心存念想，遍寻而不得，如今有了陈老先生的《安持人物琐忆》，也算快慰吾心。兹将此书荐给蜗居北地的lykdl老先生及笑卧金陵的许兄。