胡适所著的《四十自述》,为何能深得人们关注?
我的?四十自述?只是我?传记热?的一个小小表现。人生的40年可以分为三个阶段:一是留学前,七是留学后,一是回国后。
1.书摘:
轿子后面是敬香的人。他们中的一些人穿着夏布长袍,手持柱香。他们中的一些人穿着短衣,手持香炉。有些人许下了沉重的誓言。今天,他们来?吊香?许愿。他们穿着白色的布外套和红色的布裙子。男人和女人都不容易看得太远。他们把香炉挂在铜钩上,钩在手腕上,用香炉上香,没有流血。今年上香的人很多,有的挂在左手腕上,有的用双手挂,有的挂一个小香炉,有的一个腕上挂两个香炉。他们是虔诚的人,吊着香炉的手腕,跟着神的轿车走了好几英里。尽管他们的一些家庭跟着扇子走,但是他们中的一些人在炎热的夏天不能移动。
2.后记:
这七本自传是20多年前在杂志上发表的。前六篇文章发表在《新月杂志上。后来(民国二十二年),亚东图书馆的朋友建议我把它们印成一行,题为?四十自述?。后者于2002年12月3日补充出版于《东方杂志,后编入中国新文学大系部第一册。四十自述的前六篇文章说,我19岁那年,因公费出国留学,没能写下来。那时,我对朋友们说:?我40岁的时候,写的是我的童年;50岁的时候,写的是我的留学生涯,直到我的青春年华;60岁的时候,写的是我的中年。?
3.序言:
十多年来,由于对中国传记文学匮乏的深切感受,我力劝各地的老朋友写自传。不幸的是,尽管这些老朋友同意了,但他们拒绝写信。一个可悲的例子是林昌民先生,他承诺写他50岁的自我报告作为他50岁生日的纪念。生日那天,他对我说:?今年太忙了,没时间写自述。很不幸,他在庆祝完50岁生日后,于上半年在郭松龄战役中牺牲。他的浪漫生活成了一本在地球上永远读不到的书!
虽然我的自述到现在还没有写出来,但郭沫若先生、李季先生等几位老朋友的自传已经提前出版了。自传正如火如荼地进行着。希望这三四十岁的自传能引起一批老朋友的兴趣,为我们的文学增添无数可读性强、可信的传记。我们扔出几块砖瓦,只希望能拿出许多美丽的玉石宝石;我们赤裸裸地叙述我们年轻时的琐碎生活,希望在社会上有过一番事业的人,能赤裸裸地记录自己的生活,为历史学家们做素材,为文学开辟道路。