告白与告别

韩寒有一本同名的书《告白与告别》，2014年出版的时候，我就把它送给了我自己。那个时候，韩寒正在实现他的第四个梦想，那个时候，我刚毕业。到现在，除了后会无期这首歌的旋律，能记住的就是书里的只言片语，这些文字讲：认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。所谓陌路，就是最初不相识，最终不相认。讲：论你怎么与他人控制距离，你依然会失去控制，因为这个世界上总有人能让你乖乖交心和伤心。

而今六年时间过去，身边的人来来去去。而今，剩下的还是自己。

有一天，在吃晚餐的时候，我突然明白，其实终其一生，我们不断寻找的，真的仅仅是另一半的自己而已，这句话的重点不在另一半，而在于自己。你走过的路，喝过的酒，爱过的人，都是自己的恻隐之心。

那一天，在一家书店，看见张寒寺的《昨日重现》，封皮上大大地写着：要彻底忘掉一个人，就在回忆里杀死他。如果是以前，我看到这个，顶多会觉得这只是文字层面的文艺，但在一本书被杀死之后，我幡然醒悟，那个杀死那本书的人彻底赢了，他通过杀死那本书，在他的回忆里实战地把我杀死了，而在他把书的尸体的照片发给我的时候，我也的确血压升高，心跳加速，肌肉紧张，仿佛死的就是我自己。是的，他太了解我了，他用我的方式最后拒绝了我，这一次，是真的诀别了。

也是通过这件事，我明白了。一段关系里的未完成事件，是如何长长久久萦绕在心头，让我们想不开，放不下，也是这样一种告别，让我真正收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身。因为我知道，拒绝一个人，和被一个人拒绝同样痛苦，我也祝福他苦海有涯。有时候关切是问。有时候关切是不问，从此以后，关切就是各自两端，不再相认。那些过往的日子纷纷倒退，就像仓央嘉措诗里说的，“你生命里的山山水水任我一一告别”，从今往后，爱就是有去不回的呼喊，是没有收件人的信，是耶路撒冷的哭墙，是林荫路上的徘徊，落英缤纷。那是一个书的凶杀夜换来的后半生。

而今，我又剪短了我的头发，现在的长度，跟十年前的一个样，我低头捧一把水洗脸，似乎都能跟十年前的我迎面撞见。这是一个新的轮回。像百年孤独的巨轮，又开始碾压。而我是得了失眠症的其中一个，深陷在世界上无处不在的马孔多。伊甸园的蛇也仿佛开始嘲笑我，世上那么多亚当，你都弄丢了。然后你又开始遇见新的亚当，他们的名字像是奥里雷亚诺，又开始重复使用了，然后你不停的试探，跟他们说，“奥里雷亚诺，马孔多在下雨”。

然而无人回应，黑暗里没有回音，只听见你自己在跟自己说，为了一次次告别，我才一次次告白。再见这个词多么意味深长，我跟你说再见，有人听到了诀别，有人却听见了重逢。