《高斯福庄园》楼上楼下，谁主沉浮？

好莱坞演员卡顿冒充仆人前来参会，“比凶手还糟他是个戏子”，既是制片人威斯曼的御用男性伙伴，又好心好意地解决了庄园女主人西尔维亚两夜的问题，头一夜“凌晨一点我会醒来，烦恼得要哭”，第二夜“生活还要继续”，丈夫前脚死，妻子后脚就和别人鱼水欢，完全不受影响。卡顿还想“上”仆人玛丽、仆人艾尔西，一个巴掌没拍响。但是响了另外一个，那个头天晚上和威廉姆做爱的胖女仆，这天晚上向嫩小伙老男妓卡顿亮开了腿。只有卡顿经过充分的实践调查取得了发言权，并好意思说出来：“客人的床比仆人的床舒服。”——影片出现这样一个人物，似乎是在告诉我们，当年的威廉姆，死前的威廉姆，一直如卡顿一样，黑白通知，楼上楼下两个层次地串，不讲套路、不讲尊让、不讲条件，格上勿论。一个人荒唐到毫无羞耻、毫无身份的份上，乔治也只好代大家发发火——将滚热的咖啡倒在卡顿的裤裆上了，瞧特伦斯夫人努力压下的满足的嘲笑，看到任何人出丑，都是多多益善的的快慰。威廉姆是楼上贵族首位，是凤头；雇不起女仆、只有一套非手工晚装的眉波和丈夫弗雷迪是贵族末位，是凤尾；凤尾当得很压抑，得看人家眼色生活。弗雷迪不知抓到庄园主女儿伊莎贝尔什么见不得人的糗事（伊莎贝尔为此还不得不忍受弗雷迪的性骚扰），一直想据此要点保密费；威廉姆死了，向伊莎贝尔讨到一张支票，还被夫人眉波抓了现形，当场撕掉赖以壮门面的钱。哪里比得上鸡头气宇轩昂，指挥调度有气派？简宁斯是楼下仆人首位，是鸡头，他的派比较牛；第一次出台、工钱很便宜的玛丽还不是鸡尾，因为有特伦斯伯爵夫人的地位给他撑腰，吃饭还可以坐到首位。至于是多萝西还是谁不必深究了。